他遇见她时，她正将往事一件件拧干。那些炽热的誓言、未寄出的信笺，都被她折叠成方糖大小，收进铁盒里。她擅长把汹涌的情感蒸馏成几毫升精华，连分手都像退潮般利落——这是她的天赋，也是她最危险的武器。 他试图用放大镜寻找被删减的温存，却只触到精密计算的留白。她给的爱情像压缩饼干，饱足却失了滋味。直到某天，他在她抽屉深处发现一沓未压缩的旧照片，才惊觉这竟是场精心设计的脱水实验。